民国十六年冬，十五岁的云栀被养父以半袋白面卖进督军府，误成杀人如麻的穆景珩贴身侍女。她为他缝伤、熬汤、种下栀子，在冰冷乱世里生出暖意。他为她更名、护她周全，却在前线以身殉国。她藏起眼泪，凭一身孤勇，掀翻军械贪腐黑幕，让仇人血债血偿。最后，她守着他的墓碑，种下满坡栀子，岁岁年年，等一场永不落幕的花开。